C’è un momento, al tramonto, in cui Varanasi smette di essere una città e diventa una soglia. L’ho sentito la prima volta seduta su una barca, a pochi metri dal Dasaswamedh Ghat, mentre il cielo si tingeva di arancione e il fiume, sotto di me, sembrava respirare insieme alla folla che si stava radunando sulla riva. È lì che ho assistito, per la prima volta, alla Ganga Aarti Varanasi, uno dei riti più suggestivi che abbia mai visto.

Un rito che nasce all’alba

Non sapevo ancora cosa significasse davvero quella parola, aarti. L’ho scoperto dopo: significa “prima di notte”. Un dettaglio che mi ha subito colpita, perché rovescia l’idea che avevo del rituale. Non è un saluto alla sera che arriva, ma un gesto che nasce all’alba, per allontanare — dicono — l’oscurità della dimenticanza di Dio. E si ripete più volte nell’arco della giornata, come se la luce avesse bisogno di essere rinnovata di continuo, offerta di nuovo ogni volta che rischia di spegnersi.

La Ganga Aarti a Varanasi, sul Dasaswamedh Ghat

La cerimonia si celebra ogni sera in tre città sacre — Varanasi, Haridwar, Rishikesh — ed è dedicata a Ganga, la Dea Madre, la divinità del fiume più sacro dell’India. La Ganga Aarti di Varanasi si svolge proprio sul Dasaswamedh Ghat, il più famoso e affollato tra i tanti che si affacciano sul fiume. Un palco, alcuni giovani pandit vestiti color zafferano, e un rituale che ho imparato a leggere come una sequenza teatrale fatta di gesti precisi, ripetuti da secoli.

La conchiglia, l’incenso, il fuoco

Tutto comincia con il suono di una conchiglia. Un soffio lungo, quasi primordiale, che nella mitologia indù custodisce l’Om, il suono originario della creazione. Serve a disperdere le energie negative, a preparare lo spazio — e chi lo ascolta — per quello che sta per accadere. Poi vengono i bastoncini di incenso di sandalo, sventolati in volteggi eleganti: il profumo, mi hanno spiegato, rappresenta l’ego che si libera, che vola via una volta purificato. E infine il fuoco. Grandi lampade che disegnano forme nel cielo ormai scuro, mentre canti, campanelli e tamburi accompagnano ogni movimento.

Una coreografia sacra, fatta di numeri e direzioni

Quello che mi ha colpita di più, osservando da vicino la Ganga Aarti Varanasi, è la precisione quasi coreografica dei gesti. La lampada viene rivolta sette volte verso la statua della dea Ganga, poi sette volte verso i fedeli, e poi ancora verso la divinità. Quattro giri ai piedi della statua, due all’ombelico, tre al viso, e di nuovo sette giri all’intera figura. Non è improvvisazione. È un linguaggio simbolico preciso, tramandato, in cui ogni numero e ogni direzione ha un significato.

Gli otto elementi del mondo materiale

Mi sono chiesta spesso, guardando quei movimenti, cosa renda un gesto sacro. Credo sia proprio questo: la ripetizione consapevole. Il fatto che ogni sera, da generazioni, qualcuno rifaccia esattamente gli stessi passaggi, non per abitudine vuota, ma per rinnovare un patto con qualcosa di più grande. Nella cerimonia vengono offerti alla divinità otto elementi che rappresentano il mondo materiale nella sua interezza: il fiore e il tessuto per la Terra, l’acqua per l’Acqua, la lampada di ghee per il Fuoco, il ventaglio di piume di pavone per l’Aria, il suono della conchiglia e della campana per l’Etere. È come se, ogni sera, l’intero cosmo venisse simbolicamente ricomposto e restituito alla divinità che lo ha generato.

La canfora che brucia senza lasciare traccia

C’è un dettaglio che mi ha particolarmente toccata: la canfora, che brucia senza lasciare residui. Mi è stato spiegato che rappresenta l’ego che scompare senza lasciare traccia, una volta raggiunta la realizzazione spirituale. Un’immagine potente, per chi come me si interroga da anni su cosa significhi davvero “lasciar andare” — non distruggere, ma dissolvere senza residuo, senza scoria.

La benedizione che passa di mano in mano

Alla fine della cerimonia, la lampada viene fatta circolare tra i fedeli. Ho visto centinaia di mani, sconosciute tra loro, ripetere lo stesso gesto: portare le palme a coppa sopra la fiamma, poi accostarle alla fronte. Un modo per ricevere la benedizione, per lasciare che l’energia del fuoco diventi, per un istante, propria. L’ho fatto anche io. Non so dire con certezza cosa abbia provato in quel momento — non credo serva descriverlo con troppa precisione. So che, tornando in barca verso l’altra riva, con l’acqua nera del Gange sotto di me e le luci dei ghat che si allontanavano, mi sono sentita parte di qualcosa che va avanti da molto più tempo di quanto io possa comprendere.

Un atto di manutenzione del sacro

La Ganga Aarti Varanasi non è solo uno spettacolo per turisti, anche se inevitabilmente lo è diventata anche questo. È soprattutto un atto di manutenzione del sacro, ripetuto ogni sera perché il mondo, credono qui, ha bisogno di essere continuamente ricordato a se stesso. E forse è proprio questo il motivo per cui resta impressa: non racconta una fede lontana, ma un bisogno universale — quello di fermarsi, ogni tanto, e offrire qualcosa al mistero che ci contiene.