Le molte anime di Giava

Sono arrivata a Giava per una ragione precisa: vedere Borobudur. Il tempio buddhista più grande del mondo, patrimonio UNESCO. Quello che avevo visto per anni solo in fotografia — pietre grigie che spuntano dalla nebbia all’alba. Non sapevo ancora che per arrivarci avrei dovuto attraversare un’isola capace di tenere insieme, senza apparente sforzo, culture e religioni diverse.

Giava, tra due oceani e due fedi

Giava è l’isola più popolosa della terra, tra il Mar di Giava a nord e l’Oceano Indiano a sud. Si trova lungo la cintura di fuoco del Pacifico. La presenza dei vulcani ha reso il suo terreno particolarmente fertile, ma anche soggetto a frequenti eruzioni. A ovest la separa da Sumatra lo Stretto della Sonda. A est, verso Bali, appena due chilometri d’acqua separano due mondi molto diversi per religione, architettura e tradizioni.

Qui, in quello che oggi è il paese musulmano più popoloso del pianeta, sorgono ancora il più grande monumento buddhista mai costruito. E uno dei più imponenti complessi induisti del sud-est asiatico. Borobudur e Prambanan non sono rovine isolate. Sono la testimonianza di un’epoca, tra l’VIII e il IX secolo. Le dinastie Sailendra e Mataram costruirono, quasi fianco a fianco, alcuni dei più grandi santuari buddhisti e induisti mai concepiti.

Per secoli i due complessi vissero fianco a fianco senza che l’uno prevalesse sull’altro. Una convivenza religiosa che a Giava non ha mai avuto bisogno di dichiararsi eccezionale per esserlo davvero. L’Islam arrivò secoli dopo, diffondendosi soprattutto attraverso le rotte commerciali, più per assorbimento graduale che per conquista militare. Nel tempo si intrecciò con le tradizioni già presenti sull’isola. Ancora oggi il kejawen, il misticismo giavanese, mescola preghiera islamica, cosmologia induista e culto degli antenati, senza che questo venga vissuto come una contraddizione.

Colonialismo e sincretismo a Giava

È anche una terra che porta il peso di uno sfruttamento coloniale spietato. Sotto gli olandesi, Giava fu il cuore del cultuurstelsel, il sistema di coltivazione forzata. Nell’Ottocento costrinse intere comunità contadine a destinare parte della terra e del lavoro alle colture di esportazione: caffè, zucchero, indaco. Le carestie locali, intanto, si susseguivano. È una parte della storia coloniale che spesso rimane sullo sfondo. Ma ha lasciato tracce profonde nel tessuto urbano di Giacarta, costruita sopra quella che fu Batavia.

E poi c’è il wayang kulit, il teatro delle ombre con marionette di cuoio traforato. Mette in scena da secoli gli stessi poemi induisti — il Ramayana, il Mahabharata — davanti a un pubblico ormai quasi interamente musulmano. Forse è proprio il wayang kulit a raccontare meglio Giava. Un luogo che non ha mai avuto bisogno di scegliere una sola identità per restare, in fondo, sempre sé stesso.

Ed è a Yogyakarta che questa sintesi si vede meglio che altrove. È l’unica città indonesiana in cui un sultanato, oggi, non è un ricordo da museo ma un’istituzione ancora viva. Il Sultano regna sul suo palazzo, il Kraton, ed è al tempo stesso governatore della provincia, riconosciuto dallo stato indonesiano moderno. Nel Kraton continuano a vivere il gamelan, la danza classica giavanese e il batik più raffinato dell’isola. Espressioni di una cultura che ha attraversato indenne colonialismo, indipendenza e modernità.

Un cammino a Giava tra templi, sultanati e vulcani

Da qui parte il mio percorso a Giava, che segue la strada più naturale per chi arriva cercando Borobudur. Dalla capitale verso il cuore culturale dell’isola, fino ai templi che ne custodiscono la storia più antica.

Jakarta

Diciassette milioni di abitanti da non leggere in fretta. Sotto il traffico si nascondono i canali olandesi, i kampung sopravvissuti alla modernizzazione, e Kota Tua, il centro storico dell’antica Batavia.

Yogyakarta

Il punto di partenza per i templi che hanno reso famosa Java nel mondo — la città del sultanato ancora vivo, del gamelan e del batik, appena raccontata.

Borobudur

Il più grande monumento buddhista del mondo, costruito nel IX secolo dalla dinastia Sailendra. Costruito con circa due milioni di blocchi di pietra vulcanica, custodisce 504 statue del Buddha e oltre 2.600 pannelli scolpiti. Raccontano, salendo, il cammino dal desiderio terreno all’illuminazione. Rimase sepolto sotto cenere e vegetazione per secoli, finché nel 1814 l’amministratore coloniale britannico Thomas Stamford Raffles non ne ordinò il primo scavo sistematico. È stato, per me, il motivo di tutto il viaggio.

Mendut

Un tempio più piccolo, a pochi chilometri da Borobudur, ma parte dello stesso asse cerimoniale che i pellegrini buddhisti percorrevano in origine. Custodisce una delle statue del Buddha più imponenti di Java, scolpita in un unico blocco di pietra.

Prambanan

Il complesso induista più grande dell’Indonesia, dedicato alla Trimurti — Shiva, Vishnu, Brahma — con guglie che si stagliano contro i vulcani sullo sfondo. Un altro esempio di come, nella storia di Giava, induismo e buddhismo abbiano convissuto e si siano influenzati a vicenda. Le sue torri più alte sfiorano i quarantasette metri. La leggenda locale racconta che il complesso sia nato in una sola notte, dal desiderio di un principe innamorato non corrisposto. Voleva conquistare una principessa che non lo amava: mille templi da costruire prima dell’alba, uno in meno di quanti servissero, per fermare l’incantesimo. Dietro ogni tappa di questo cammino c’è una storia fatta di religioni, dinastie, tradizioni e dominazioni, che a Giava non si sono mai cancellate a vicenda: si sono sovrapposte, come le ombre del wayang kulit sopra il telo — visibili una dentro l’altra, senza che nessuna smetta mai del tutto di muove

Se pensi di partire