C’è un momento, leggendo Le mille e una notte nella versione di Kader Abdolah, in cui capisci una cosa. Non è la trama a tenerti legata al libro. È il gesto stesso del raccontare. Shehrazade non incanta il sultano con una storia. Lo incanta con l’infinito rimandare della fine. Notte dopo notte, per restare viva, intreccia racconti dentro racconti. Califfi, visir, principesse, jinn. Un labirinto che non smette mai di aprirsi.

Quello che mi ha colpita profondamente, leggendo questa riscrittura, è la doppia voce di Abdolah. Da una parte c’è la fiaba, con tutto il suo fascino sensuale e ipnotico. Dall’altra ci sono le sue note, brevi, quasi sussurrate. Raccontano cosa si nasconde dietro le quinte: le origini persiane, arabe, indiane dell’opera. Le trasformazioni subite nei secoli. Il ruolo delle donne in un mondo violentemente patriarcale, dove Shehrazade non è solo una narratrice, ma una sopravvissuta.

C’è qualcosa di profondamente archetipico in questo libro. Shehrazade è la parola che diventa scudo. È la Grande Madre che partorisce storie invece di figli, e con quelle storie tiene a bada la morte. Ogni racconto è un rinvio della fine, un modo per fermare il tempo — non mille notti, ma mille e una: quell’una in più che è sempre eccedenza, vita che continua oltre ogni limite previsto.

Per me questo libro ha un suono preciso. È lo stesso che ho ritrovato camminando tra le bancarelle di un souk ad Abu Dhabi, o seduta davanti a un fuoco nel deserto di Dubai, sotto un cielo pieno di stelle che sembrava fatto apposta per ascoltare storie. Le mille e una notte non è solo un classico che seduce da secoli. È la prova che la parola, quando è vera, può davvero salvarci. Può fermare il tempo, per chi racconta e per chi ascolta, molto più a lungo di mille e una notte.