Non sapevo cosa mi aspettasse, quella mattina, quando ho imboccato la Teramachi-dōri senza una meta precisa. Sapevo solo che a Nagasaki la storia non si legge sui cartelli — si incontra camminando, in una porta socchiusa, in un cortile silenzioso, in una fila di lanterne che sembrano indicarti una direzione.

Nagasaki sorge sulla costa occidentale del Kyūshū, affacciata sul Mar Cinese Orientale. E si sente. Più che da Tokyo o da Kyoto, è da qui che il Giappone ha guardato per secoli verso la Cina, la Corea, il resto dell’Asia continentale — anche quando lo shogunato Tokugawa controllava rigidamente ogni scambio con l’esterno. Questo porto non ha mai smesso di essere una porta.

Teramachi-dōri: la strada dei templi

Poco distante dal porto, dove per secoli sono arrivate navi cariche di merci, idee e persone da mondi lontani, ho trovato questa strada. E ho capito subito che non era una strada come le altre.

Le comunità mercantili cinesi che si stabilirono qui sentirono presto il bisogno di un luogo dove pregare, e chiamarono monaci dalle proprie regioni d’origine. Nacquero così i templi — non solo spazi religiosi, ma frammenti della patria lontana, per chi viveva sospeso tra due mondi: quello lasciato alle spalle, e quello nuovo che lentamente diventava casa. Mi ci sono ritrovata anch’io, in un certo senso: quella sospensione la conosco.

Un mosaico di templi

Ho camminato lungo la Teramachi-dōri incontrando insegne e portali uno dopo l’altro — Daion-ji, Chōshō-ji, Daikō-ji — templi di tradizioni buddhiste diverse, nomi che quasi nessun viaggiatore straniero conosce ma che per chi vive qui contano eccome.

E poi, in uno degli angoli più nascosti della via, l’ho trovata: una piccola cappella, e dentro una pietra che non capivo. Riproduceva il settantottesimo luogo sacro del pellegrinaggio dello Shikoku — un cammino che normalmente richiede settimane e centinaia di chilometri, in un luogo in pochi metri quadrati. Sono rimasta lì più del previsto, a fissarla, senza sapere ancora che quella lapide nascondeva una storia che avrei approfondito solo più tardi.

I mercanti cinesi, in particolare, lasciarono a Nagasaki un’impronta profondissima. Dal Fujian e da altre regioni della Cina arrivarono persone, tradizioni, maestranze — e quell’impronta è ancora visibile, se sai guardarla, nell’architettura e nei rituali di questi templi.

Basta entrare per accorgersene: non sono templi giapponesi come gli altri. I colori sono diversi, le decorazioni, le forme dei tetti, le statue — tutto racconta un incontro tra culture, e io quell’incontro l’ho sentito addosso, letteralmente, varcando ogni soglia.

C’è una statua, in uno di questi templi, davanti alla quale mi sono fermata a lungo. Bronzo, patinato dal tempo fino a quel verde acqua che il metallo prende dopo decenni all’aperto. Il cappello a cono, il bastone da viandante, lo sguardo raccolto sotto la tesa. È Shinran, il monaco fondatore della scuola Jōdo Shinshū — ma non è raffigurato mentre predica. È un viandante, come tutti quelli che hanno percorso quella strada prima di me. Come me.

Kōfuku-ji, il tempio del Fujian

Il Kōfuku-ji, fondato nel 1620 dal monaco cinese Shin’en per la comunità di mercanti del Fujian, è il più antico tempio cinese di Nagasaki. Varcarne la soglia è stato come aprire una finestra su un’altra parte dell’Asia — e mi sono ricordata, ancora una volta, che i confini sono molto più rigidi sulle mappe che nella vita delle persone. I tetti curvi, i colori accesi, le statue con una grammatica visiva tutta loro: niente, lì dentro, somigliava ai templi giapponesi che avevo visto fino a quel momento.

Sōfuku-ji e le anime di Nagasaki

Poco più avanti, il Sōfuku-ji mi ha sorpresa ancora di più — per l’atmosfera, per uno stile così lontano dall’immagine che ci facciamo di solito di un tempio giapponese. Ho avuto la sensazione, netta, che dentro questa città convivessero più anime insieme: quella giapponese, quella cinese e, poco distante, quella cristiana che avrebbe segnato per sempre la storia di Nagasaki. Sono rimasta lì, in silenzio, a chiedermi quante generazioni fossero passate da quella porta prima di me. E quante ne sarebbero passate dopo.

Forse è proprio questo il fascino della Via dei Templi. Non parla solo di religione — parla del bisogno, profondamente umano, di mettere radici anche quando si è lontani da casa.

Ogni tempio nasce da una domanda silenziosa: come continuo a essere me stesso, in un luogo nuovo?

A Nagasaki, la risposta è stata costruire uno spazio dove custodire la memoria.

E camminando tra questi templi ho capito qualcosa che non dimenticherò facilmente: l’identità di un luogo — di una persona, forse — non nasce solo dal conservare ciò che si è. Nasce anche dalla capacità di accogliere e trasformare ciò che arriva da fuori.

Forse per questo Nagasaki ha un’anima diversa da tutte le altre città giapponesi che ho visitato. È una città di confine — non perché stia alla fine di qualcosa, ma perché per secoli è stata una porta.

E ogni porta, quando si apre, lascia passare qualcosa. Ha lasciato passare anche me.

Galleria