La prima mattina ad Asakusa mi sono svegliata con un tetto curvo che spuntava proprio davanti alla finestra dell’albergo. L’ho guardato distrattamente, ancora mezza addormentata, senza sapere cosa fosse. Un dettaglio architettonico tra tanti, pensavo, in una città che di dettagli ne offre a ogni angolo.

Guardando meglio, più in basso, ho notato anche il resto della scena. Sotto la finestra l’incrocio disegnava a terra un’enorme X di strisce pedonali, una geometria quasi rituale che da quell’altezza sembrava un mandala tracciato nell’asfalto.

Il Sensō-ji sotto la finestra

Solo più tardi ho scoperto che quel tetto apparteneva al Sensō-ji, il tempio buddista più antico di Tokyo. La sua storia comincia con una leggenda: nel 628 due fratelli pescatori trovarono nel fiume Sumida una piccola statua d’oro di Kannon, la dea della compassione. Il capo del villaggio la riconobbe come sacra e trasformò la propria casa in un santuario, da cui nacque, pochi anni dopo, il tempio.

Pensare che quel tetto, visto  dalla finestra dell’albergo, fosse il punto d’arrivo di una storia iniziata quasi millequattrocento anni fa mi ha emozionata. Ancora di più sapendo che, dopo essere stato distrutto dai bombardamenti della Seconda guerra mondiale, il Sensō-ji è stato ricostruito ed è tornato a essere uno dei luoghi più vivi della città. In fondo, anche lui racconta la stessa armonica dissonanza che continuavo a incontrare ovunque a Tokyo: un passato che non resiste al presente, ma continua a viverci dentro.

Sono andata a vederlo da vicino lo stesso giorno. Il grande portale Hōzōmon, con la sua lanterna rossa enorme sospesa tra le colonne, si accende al calare della sera mentre la folla continua a passarci sotto, quasi indifferente alla soglia che sta attraversando: la stessa soglia che, tredici secoli fa, un capo villaggio decise di costruire per una statua pescata per caso in un fiume.

I Jizo e le piccole dissonanze

Lungo le strade intorno al tempio continuavo a incontrare Jizo Bosatsu, il bodhisattva protettore dei viaggiatori e dei bambini. A Sugamo ne ho trovata un’intera fila, statuette allineate lungo un muro, ciascuna con un cappellino o una bavaglina di lana colorata, bandiere rosse che sventolavano sopra di loro come in un piccolo esercito di custodi silenziosi.

Poco distante, un’altra immagine mi si è fissata in mente: un Jizo materno, avvolto in uno scialle rosso acceso, con un bambino stretto al petto, circondato da lanterne di carta bianche appese come per una festa.

Non ho dovuto cercarle a lungo, altre dissonanze. Basta guardare in alto, in certi punti della città: un tetto di tempio che si arriccia proprio accanto a una parete di vetro riflettente, il finial dorato di una pagoda che sembra spuntare dal fianco di un grattacielo. Nessuno dei due sembra fuori posto.

Il fiume Sumida e la Baia di Tokyo

E poco più in là, il fiume Sumida — lo stesso in cui, secondo la leggenda, fu ritrovata la statua di Kannon — mostra un’altra Tokyo: quella della Skytree, che con i suoi 634 metri si staglia verso il cielo. Anche la sua altezza porta con sé un frammento di passato: in giapponese i numeri si possono leggere come sillabe, e 6-3-4 si pronuncia “mu-sa-shi” — lo stesso suono di Musashi, l’antica provincia su cui oggi la torre si innalza. Come se perfino la tecnologia, qui, avesse bisogno di ricordare da dove viene.

Guardando più tardi una cartina della città, mi sono accorta che quello stesso fiume sfocia poco più a sud in uno specchio d’acqua ben più grande: la Baia di Tokyo. È lì, nel 1853, che le navi nere del commodoro Perry si presentarono a forzare secoli di isolamento giapponese, costringendo il Paese ad aprirsi all’Occidente. Mi ha colpita pensare che la stessa acqua in cui, secondo la leggenda, due fratelli pescatori trovarono una statua sacra sia anche l’acqua da cui, secoli dopo, è arrivata la fine di un mondo chiuso su se stesso. Come se Tokyo avesse imparato presto a convivere con le proprie soglie: quelle che proteggono e quelle che, prima o poi, qualcuno viene ad attraversare.

Il ritmo ordinato di Tokyo

Dentro la metropolitana, la Tokyo che ho visto era tutta un’altra cosa: pendolari in fila silenziosa, mascherine, borse strette in grembo, nessuno che alzasse la voce o lo sguardo. Un ordine che non avevo mai visto  così: non una regola dichiarata, ma una specie di danza silenziosa fatta di piccoli gesti condivisi, vagone dopo vagone.

Anche sottoterra Tokyo trova il modo di sorprendere: in un sottopassaggio pedonale, un murale enorme di elefanti mosaicati — rosa, blu, rosso acceso, uno con addirittura la bandiera del Giappone disegnata sul fianco — trasforma un corridoio anonimo in qualcosa di quasi onirico.

Lo shinkansen, il treno proiettile

E poi lo shinkansen, il treno proiettile, che ho preso per la tratta tra Tokyo e Kyoto: puntualità al secondo, i vagoni ripuliti in pochi minuti a ogni capolinea, i controllori che verificano il biglietto una sola volta. Mi è sembrato di intuire, in quel gesto ripetuto senza insistenza, un modo diverso di intendere la fiducia tra le persone. Fuori, sulle banchine, le operatrici in uniforme rosa si muovevano con la stessa discrezione — pronte a intervenire, mai invadenti, riconoscibili solo per quel colore che spicca contro il grigio delle pareti.

Fuori da una delle stazioni, una bancarella rossa vendeva pesce alla griglia — piccoli ayu infilzati in cerchio intorno a un braciere, il fumo che saliva dritto nell’aria fredda. Mi sono fermata a guardare, e mi è tornato in mente un film visto anni prima, Le ricette della signora Tokue: la storia di un’anziana pasticcera e dei suoi dorayaki, e di come, in Giappone, si possa raccontare la pazienza attraverso il cibo di strada.

Poco distante, tra i fiori di un piccolo giardino improvvisato, una signora anziana con un cappello nero mangiava con le bacchette, concentratissima — avrei potuto scambiarla per un fotogramma uscito da quello stesso film.

Yanaka, l’altra Tokyo

Ma la dissonanza più forte non l’ho trovata guardando fuori da una finestra, né a bordo di un treno. L’ho vissuta qualche giorno dopo, quando mi sono spostata a Yanaka — un quartiere che ha conservato, più di altri, l’aria di una Tokyo pre-bellica, fatta di viuzze strette e case basse — per dormire in un ryokan urbano.

Nella stanza del mio ryokan tutto era distillato in pochi oggetti: il tatami sotto i piedi, il futon steso solo alla sera dopo cena, ripiegato ogni mattina prima della colazione.

La nicchia del tokonoma — l’alcova decorativa che nelle stanze tradizionali giapponesi accoglie un solo elemento, mai di più — ospitava un ikebana, forse una calligrafia, a fare da centro visivo della stanza. Le porte scorrevoli di carta, che lasciano filtrare la luce ma non la vista. Il tè servito come primo gesto di benvenuto, prima ancora delle parole, prima ancora di sapere dove fosse il bagno o come funzionasse il futon.

Il rito del bagno nel ryokan

Volevo proprio quello: non un ryokan di montagna,in una delle classiche cittadine termali dove il rituale del bagno è la ragione stessa del viaggio. Volevo capire se quella tradizione potesse sopravvivere dentro la città, senza il pretesto di una sorgente naturale a giustificarla. E infatti anche lì, tra le mura di legno, è stato possibile fare il bagno: un’esperienza pensata per restare intatta anche fuori dal suo contesto originario.

Entrare nel bagno di un ryokan significa partecipare a un piccolo rito quotidiano, fatto di gesti misurati e di un silenzio che sembra appartenere al luogo più che alle persone. La cosa che mi ha colpita non è stata la nudità condivisa, come forse potrebbe aspettarsi un’occidentale, ma l’assenza totale di imbarazzo. Nessuno guardava nessuno. Il corpo non era qualcosa da nascondere o da mostrare — semplicemente qualcosa di cui prendersi cura, insieme al calore dell’acqua e al silenzio intorno.

Mi sono chiesta, lasciando quella stanza, come possa una città di milioni di persone conservare ancora uno spazio interiore così intatto. Forse è proprio questo il filo che lega l’Asakusa dei templi alla Yanaka dei ryokan: il passato, a Tokyo, non viene messo in una teca ma continua a vivere nelle pieghe della quotidianità, un gesto alla volta.

Se pensate di partire