Sono da sempre affascinata dalla filosofia zen e dalla via della spada È stato un libro a portarmici per primo: Lo Zen e la cultura giapponese di Suzuki, a guida che mi ha aperto una porta su un mondo lontano e rigoroso.
Poi ho visto il film I 47 Ronin che mi ha completamente presa e devo confessarlo, anche il fascino di Keanu Reeves ha fatto la sua parte. Da quel momento ho saputo che la prima cosa da fare, appena arrivata a Tokyo, sarebbe stata cercare il tempio Sengakuji, dove riposano le loro tombe, e così ho fatto…

Sengakuji, il tempio che non si annuncia

Sengakuji non si annuncia. È un tempio piccolo, incastonato in un quartiere qualunque, e proprio per questo il contrasto mi ha colpita ancora di più: fuori il traffico ordinario di Tokyo, dentro un silenzio che sembrava conservato apposta. Vicino all’ingresso qualcuno vende bastoncini d’incenso, e a fermarsi a comprarli non sono i turisti ma soprattutto anziani giapponesi, che si inchinano prima di entrare come se stessero per fare visita a qualcuno di famiglia.

Ho scoperto solo dopo, leggendo, che il tempio fu voluto agli inizi del Seicento dallo shogun Tokugawa Ieyasu, per coltivare quel ramo particolare dello zen portato in Giappone dal monaco Dogen. Ma la data che conta, per chi ci arriva oggi come me, è un’altra: il 14 dicembre, quando Sengakuji si anima per ricordare il seppuku dei 47 ronin. Io non c’ero, quel giorno, eppure anche in un pomeriggio qualunque si sente che quel luogo porta il peso di un giuramento mantenuto fino in fondo.

Il giuramento dei 47 ronin

Le tombe sono disposte una accanto all’altra, quarantasette pietre quasi identiche, e davanti a molte di esse l’incenso bruciava ancora quando sono arrivata. Mi sono fermata a lungo, senza fotografare subito: volevo solo stare lì, respirare quel fumo dolce e capire perché una storia di trecento anni fa continuasse a portare gente a inginocchiarsi in un angolo di Tokyo. Mi è tornato in mente un altro cimitero della città che mi aveva lasciato lo stesso nodo alla gola: due modi diversi di tenere in vita i morti, entrambi più vivi di tanti luoghi pensati per i vivi.

Il termine ronin significa letteralmente “uomo onda”, libero da vincoli — ma nasceva come un’onta, non come un complimento: un samurai senza signore era un samurai senza scopo. Quei quarantasette avevano perso il loro daimyo, costretto al suicidio rituale per un torto subito a corte, e per quasi due anni avevano finto di essersi dispersi, di aver dimenticato. Solo dopo sarebbe arrivata la vendetta, e poi la morte accanto a lui. Stando davanti a quelle pietre ho avuto l’impressione che una parola letta solo nei libri, bushido, non fosse un concetto astratto ma qualcosa che si dimostra una volta sola, per intero.

Quel giuramento fu tra gli ultimi di un’epoca che si credeva eterna. Bastarono, pochi decenni dopo, le navi a vapore di una potenza straniera nella baia di Tokyo a mostrare che lo shogunato non poteva più proteggere il paese: il potere tornò a un imperatore, e il mondo dei samurai — quello che a Sengakuji si respira ancora, tra incenso e pietre — finì per sempre.

Nella sala del tesoro

Nella sala del tesoro, accanto al cimitero, ho trovato altre tracce di quel mondo: statue lignee di guerrieri guardiani, dallo sguardo così feroce che per un attimo mi sono sentita io l’intrusa, e un’armatura completa, con il suo kabuto dalle corna dorate. Guardando da vicino le lamelle intrecciate, quello che colpisce non è la lucentezza ma la pazienza della costruzione, strato dopo strato.

Poi le lame vere, quelle che nei ronin sono state protagoniste fino all’ultimo gesto: una katana ancora nel suo fodero laccato, decorato di nuvole dorate, e un’altra lama con un drago inciso lungo il filo, vicino all’elsa. Dietro la teca, continuavano comunque a sembrare cose fatte per essere impugnate. Solo tornata a casa ho capito meglio, in un video, perché i giapponesi dicessero che un’arma può avere un’anima.

Armature e lame: la forma della paura

Sono le armature intere a lasciarmi senza parole più delle lame: sedute, con l’elmo calato sul viso e la corazza gonfia sul petto, sembrano corpi in attesa. Una ha la maschera feroce, i baffi e i denti scoperti, pensata per intimidire il nemico prima ancora dello scontro. L’altra ha il petto anatomico, muscoli battuti nel metallo come fosse pelle: un modo tutto giapponese di dire che sotto l’armatura c’è comunque un uomo, e che anche la paura va vestita di forma.

Ma l’oggetto davanti al quale sono rimasta più a lungo è un elmo con un cimiero a raggiera, decine di lame sottili che si aprono come una coda di pavone dietro la calotta. Non ha nulla di funzionale: è pura dichiarazione, un modo per dire da lontano chi sei, prima ancora di combattere. Mi è venuto da pensare che anche il terrore, qui, abbia le sue regole di forma.

Le onna-bugeisha, le donne guerriere

Sono uscita da Sengakuji con una domanda che non avevo previsto: se erano esistiti guerrieri capaci di una fedeltà così assoluta, che posto avevano avuto le donne in quel mondo? La risposta l’ho trovata solo dopo, tornata a casa, scoprendo le onna-bugeisha. Continuando a cercare, mi sono imbattuta in un video che racconta bene la loro storia, e che condivido qui per chi avesse la mia stessa curiosità: youtu.be/8NeONQlq57k. 

Se pensi di partire

Galleria