Tokyo: Il cimitero di Yanaka, il più vivo che abbia visitato
Tra tombe secolari, camelie in fiore e lo stemma dei Tokugawa c’è il luogo dove Tokyo lascia che vivi e morti condividano lo stesso orizzonte.
Ho una passione per i cimiteri storici, che ho visitato in giro per il mondo. Quello ebraico di Praga, dove le lapidi sono così fitte da sembrare accatastate, ognuna che spinge contro l’altra per cercare un po’ di spazio. Il Recoleta di Buenos Aires, dove i mausolei sembrano case in miniatura, alcune più eleganti della villa in cui hanno abitato. Ogni città si racconta anche attraverso il modo in cui tratta i propri morti e a Yanaka questa regola non fa eccezione.
La prima cosa che colpisce, camminando tra le tombe di Yanaka, è quanto poco assomigli a un cimitero. Non c’è un cancello che separi il sacro dal quotidiano: i sentieri di pietra si intrecciano con quelli di un parco vero e proprio, le camelie fioriscono tra le lanterne consumate dal tempo, un piccione becca tra le foglie cadute come farebbe in qualunque giardino pubblico. Il confine tra il luogo dei vivi e quello dei morti, qui, è più una sfumatura che una linea.
Un cimitero nato da un tempio
Yanaka non è nato come cimitero, ed è una cosa che mi ha sorpresa scoprire mentre camminavo. Fino al 1872 questi terreni appartenevano al tempio Tennō-ji, fondato nel 1274 per custodire una statua del Buddha legata alla tradizione del monaco Nichiren. Poi arrivò la Restaurazione Meiji, e con essa la politica dello shinbutsu bunri e la separazione forzata tra buddhismo e shintoismo. Il governo confiscò l’area al tempio per farne un cimitero pubblico, senza più affiliazione religiosa. Mi chiedo cosa abbiano pensato i monaci, quel giorno, vedendo un decreto trasformare il loro terreno sacro in proprietà dello stato.
Nel 1935 cambiò anche nome: da “Yanaka Bochi”, il semplice cimitero di Yanaka, a “Yanaka Reien” il parco degli spiriti, un’espressione che trovo davvero suggestiva. Il Tennō-ji esiste ancora oggi, rimpicciolito, ai margini di quello che un tempo era il suo stesso terreno. Cammino tra le sue settemila tombe e non riesco a scrollarmi di dosso la sensazione di muovermi dentro un recinto sacro, anche se il cancello, fisicamente, non c’è più.
Sotto un vecchio albero, tra due lanterne di pietra ormai coperte di muschio, ho trovato una delle tombe più antiche che abbia fotografato: la pietra è così levigata dal tempo che il nome inciso si legge ormai solo in controluce, quando il sole taglia di traverso la superficie. È in questi angoli quasi dimenticati che si sente ancora l’eco del tempio che c’era prima, prima che Yanaka diventasse un luogo pubblico e uguale per tutti.
L’ultimo shogun, dietro un cancello
Da qualche parte tra questi sentieri riposa Tokugawa Yoshinobu, l’ultimo shogun del Giappone, morto nel 1913 dopo essersi ritirato a vita privata in seguito alla sconfitta nella guerra Boshin, la guerra civile che chiuse per sempre l’epoca degli shogun e aprì quella dell’imperatore Meiji. Non l’ho cercata apposta: mi piace di più imbattermi in queste storie camminando, senza una mappa precisa che mi dica dove guardare.
Quello che ho trovato è stata una tomba di famiglia che porta ancora scolpito, sulla base della stele, lo stesso stemma a tre foglie di malva che fu dei Tokugawa per due secoli e mezzo, segno di quanto quel potere, anche caduto, abbia lasciato tracce ovunque in questo angolo di Tokyo. Mi sono fermata a guardarlo a lungo chiedendomi quale storia di fedeltà o parentela leghi quella famiglia comune al nome dell’ultimo shogun. A Yanaka succede spesso: la grande Storia e le piccole storie familiari condividono lo stesso terreno, a volte a pochi metri di distanza, senza che nulla le distingua se non un simbolo scolpito nella pietra.
Quella stessa fedeltà silenziosa l’ho ritrovata altrove a Tokyo, tra le tombe dei 47 Ronin, leali Samurai] a Sengaku-ji ma quella è una storia che merita uno spazio a parte.
Una tomba per ogni epoca
Quello che rende Yanaka diverso da un cimitero occidentale è che qui le epoche convivono, fianco a fianco. Alcune tombe sono antiche, rotonde, costruite impilando pietre levigate dal tempo e sembrano piccoli tumuli più che monumenti.
Altre, a pochi passi di distanza, sono di un granito nero e lucido, tagliate a incorniciare la stele come un piccolo torii domestico, il nome di famiglia inciso in caratteri che ancora luccicano al sole invernale.
Nessuno sembra trovare strana questa vicinanza. Camminando oltre, mi sono imbattuta anche in un vero torii di pietra, eretto tra le tombe come se i morti, qui, restassero comunque sotto la protezione degli dèi shintoisti, nonostante secoli di separazione ufficiale tra le due fedi. Mi è sembrato di capire, guardandolo, che nessun decreto abbia mai davvero convinto la gente a scegliere: hanno continuato a pregare come avevano sempre fatto, mescolando riti e simboli senza troppe domande.
Il gesto che resta
Quello che mi ha commossa di più, però, non sono state le pietre ma i piccoli gesti quotidiani lasciati a segnarle: bastoncini di legno — sotoba, li chiamano — con preghiere buddiste e il nome postumo del defunto incisi in verticale, ancora nuovi, piantati accanto a una lapide di granito lucido; fiori freschi — crisantemi, garofani rossi — deposti quella mattina stessa da qualcuno che forse ho incrociato senza saperlo, tra i vialetti.
Sono questi dettagli, più delle epigrafi, a raccontare che Yanaka non è un museo a cielo aperto: è un cimitero ancora vissuto, ancora visitato, ancora curato ,il più vivo, appunto, tra tutti quelli che ho attraversato.
Alla fine del mio giro, sono salita su un piccolo rialzo dove una cupola bianca, coronata da una guglia scura a pagoda, si staglia contro il blu netto del cielo di Tokyo — un ossario costruito in uno stile che sembra arrivato da un altro continente, quasi un’eco di stupa indiani trapiantata in un cimitero giapponese. Alle sue spalle, i grattacieli della città moderna si affacciano sul cimitero, come per ricordargli che il tempo, fuori da questi cancelli aperti, continua comunque a scorrere.
E forse è proprio questo il segreto di Yanaka: non nasconde i suoi morti dietro mura alte, li lascia respirare nello stesso orizzonte in cui vivono i vivi.